提起陈佩斯，大家最先想到的可能就是他在舞台上逗人乐的样子。但在儿子陈大愚的心中，父亲是一位用生活当课本的“特级教师”—— 父亲带他爬山时讲的道理比书本上讲的还深刻，对表演细节的较真里藏着做人的准则，而平时那些看似随口说出的话，更是成了他成长路上的指南针
“标签都是别人给的，而名气就像影子，太阳落山就没了，只有本事才是自己的‘骨头’，能让自己立住。”
陈大愚上小学那阵，正是父亲陈佩斯在春晚最火的时候。班里搞“我的爸爸”主题班会，他攥着话筒站在讲台上，挺着小胸脯讲父亲演《吃面条》时一碗接一碗吃面的趣事，讲台下同学们羡慕的眼神让他心里美滋滋的。
放学回到家，陈大愚跟父亲讲这件事时仍得意扬扬。父亲听完，指着院墙外的一棵老槐树问：“大愚，你看这树为啥能在风里站得稳？”陈大愚挠挠头：“因为它长得高？”陈佩斯摇摇头：“因为它根扎得深。人也一样，要想站得稳，就得把根扎深。”他顿了顿，目光落在儿子脸上：“今天班会你讲爸爸的事，同学们羡慕你，那是因为你是陈佩斯的儿子，不是因为你是陈大愚。标签都是别人给的，而名气就像影子，太阳落山就没了，只有本事才是自己的‘骨头’，能让自己立住。”
这话像颗小石子，在陈大愚心里荡开了圈圈涟漪。那时候陈佩斯常年在外演出，一年有大半年时间不在家，家里大大小小的事情全靠妻子王燕玲操持。有一次，他拍电影3个月没回家，再回家推开门就愣住了：原本简陋的水泥地铺了红色花纹胶垫，墙上挂着妻子亲手绣的手工挂画，窗台上还摆着几盆鲜艳的月季，就连角落里的家具也擦得锃亮。屋里暖融融的，完全不是他走时那副简陋的模样。
陈佩斯放下行李，手指轻轻抚过家具的边缘，又弯腰闻了闻窗台上的月季，常年在外演出对家庭的亏欠感涌上心头，眼眶有点儿发热。这时恰好陈大愚背着书包进门，他直起身，拉过儿子的手说：“你看这屋子，是你妈一点点攒钱布置成这样的，这就是我跟你说的真本事。男人的本事不在舞台上有多风光，而在能不能让家里人踏实。你妈让咱们回家有热饭吃，有暖窝住，这比任何掌声都金贵，这才是能立得住的骨头。”
那天吃晚饭时，陈佩斯给妻子夹了一筷子菜，轻声说：“辛苦你了。”王燕玲笑着摆摆手，陈大愚却在旁边偷偷瞅着父亲，他忽然懂了，父亲说的“能立得住的骨头”，从来不是舞台上的光环，而是把日子过踏实的担当，是让身边人安心的力量。这“骨头”里没有聚光灯的耀眼，却有烟火气的温暖；没有观众的掌声雷动，却有家人的眉眼温柔。母亲把简陋屋子变成暖窝的耐心，父亲在外奔波时心里装着家的牵挂，都是实实在在能托住生活的力量。
有一段时间，陈大愚想要零花钱买游戏机，陈佩斯没有直接拒绝，而是说：“剧组缺个整理剧本的帮手，你每天来帮忙，我按天给你工钱，自己挣的钱买啥都硬气。”那个暑假，陈大愚跟着父亲的剧组跑前跑后，晒黑了很多，但终于攒够了买游戏机的钱。他说：“后来玩游戏时总想起搬道具的累，更明白了一分耕耘一分收获的道理。”
陈佩斯从不让儿子搞特殊。陈大愚上学、放学都自己步行，作业本忘带了只能自己跑回家取。他考试考砸了，父亲也从不发火，只是说：“考砸了说明这部分没弄懂，补回来就行，不用非得跟别人比分数。”在陈佩斯的心中，教育的终极目标不是分数，而是让孩子成为完整的人。
“爬山和做人一个理儿，得盯着远处的目标，别老被脚下的坑洼绊住脚。路难走时，每一步都是在为往前挪攒力气。”
比起书本上的道理，陈佩斯更擅长把生活变成生动的教材，爬山就是他最常使用的“户外课堂”。陈大愚上中学时，陈佩斯的事业遭遇低谷，剧团资金紧张，话剧排演屡屡碰壁。可他从没在儿子面前露过半点儿愁容，每个周末雷打不动地带陈大愚去爬山。
有一次他们去爬北京郊区的野山，刚过半山腰就遇上一个陡坡，碎石子顺坡往下滚，令人心生畏惧。陈大愚吓得蹲在地上不敢动，嘟囔着：“爸，这太危险了，咱们还是回去吧。”陈佩斯没伸手拉他，自己先踩着石头稳稳往上挪了两步，回头指着山顶说：“你瞧那棵松树，种子落到石头缝里都能扎根长大，靠的不是天生平坦的路，是一股子往上钻的劲儿。你总盯着脚下的碎石，自然越看越怕；抬头望望远山尖，心里就有方向了。”
他边爬边跟儿子聊：“爬山和做人一个理儿，得盯着远处的目标，别老被脚下的坑洼绊住脚。路难走时，每一步都是在为往前挪攒力气。”那天，父子俩手脚并用地爬了3个小时，终于登顶。陈佩斯指着远处连绵的山峦，笑着问儿子：“刚才觉得迈不过去的陡坡，现在回头看是不是没那么难了？人生的坎儿也这样，看着吓人，熬过去就会发现，前面早有新风景在等你。”
后来陈大愚才知道，那段时间父亲为了凑钱排话剧，悄悄把家里的别墅抵押了。有一次他半夜起来喝水，看到父亲在书房对着剧本发呆，烟头在烟灰缸里堆成小山。可第二天一早，父亲照样精神抖擞地喊他爬山：“困难就像乌云，看着吓人，风吹过就散了。人得有点扛事儿的劲儿，这比啥本事都重要。”
高中毕业后，陈大愚说想当演员，陈佩斯急得劝了3天：“这行太苦了！财富能继承，可手艺没法直接传，都得从零开始练；名气也接不过来，这一部戏成功了，不代表下一部还能成。”他硬给儿子选了伯克利大学的生物工程专业。可陈大愚上课如坐针毡，天天对着显微镜想念舞台。
2008年寒假，19岁的陈大愚跑到父亲的话剧《托儿》剧组帮忙，原本以为能凭借父亲的身份获得机会，没想到父亲却给了他一个“打杂”的角色：改剧本、搬道具、给演员端茶倒水。有场戏里有个递报纸的动作，陈大愚觉得“不就是递个报纸嘛”，漫不经心地演了一遍，被陈佩斯当场喊停。
“你这动作太飘了！”陈佩斯拿着录像机回放，“这个角色是个小职员，递报纸得带着点儿讨好又紧张的劲儿，手腕得往下压一点儿，眼神得跟着报纸走。台上没有小角色，更没有小动作，每个细节都得透着人物的魂……”就这个简单的动作，陈佩斯让儿子反复练了20多遍，直到天黑才说：“这遍有点儿意思了。记住，观众的眼睛最亮，别想着糊弄他们！”
那个寒假的经历，让陈大愚第一次尝到了舞台的苦，当时的他还没真正下定决心做演员，便按照父亲的安排，去了伯克利大学学习，只是显微镜下的细胞世界，始终比不上舞台上的光影让他心动。
两年后，陈大愚终于鼓起勇气给父亲发邮件：“爸，物质够了，我想补精神的课，我还是想演戏。” 陈佩斯考虑了一夜，回了3个字：“回来吧。” 他没骂儿子半途而废，只是说：“选路要想清楚，选了就别抱怨。我可以陪你闯，但你别想偷懒！”
“教育不是说教，是把自己活成一束光，照亮孩子的路。”
十几年过去，如今的陈大愚早已能独当一面，拍短视频、排话剧、演电影，成了父亲的最佳搭档。他说父亲教他最珍贵的，不是表演技巧，而是“踏实做事，本分做人”的道理。
电影《戏台》开机当天，恰好赶上陈佩斯70岁生日。这位古稀之年的老爷子丝毫没有松懈，白天在片场一丝不苟地又导又演，晚上回到住处还伏案修改剧本，忙得连顿热乎饭都顾不上吃。一旁的陈大愚看在眼里、疼在心里，默默把更多琐碎的工作揽到自己身上，想让父亲能稍微喘口气。
拍摄中有场戏，陈大愚临时起意，即兴跪下给姜武当“马镫”。这个充满张力的细节后来成了全片的经典镜头。陈佩斯在监视器后看完这段表演，淡淡说了句：“比我第一次上镜强。”这句简单的评价，在陈大愚听来却是最珍贵的肯定。因为他知道，父亲从不轻易夸人，这句认可里藏着沉甸甸的期许。
跟随父亲拍戏多年，陈大愚早已把父亲常挂在嘴边的“戏比天大”刻进骨子里。他亲眼看着父亲用一辈子践行这句话：无论多大名气、多大年纪，只要站在片场，就全神贯注扑在创作上，不敷衍、不将就。如今，这份对艺术的敬畏与执着，也成了陈大愚前行的标杆。
镜头外的生活，陈佩斯的“严”与“宠”同样界限分明。在对待艺术上，陈佩斯始终秉持严以律己的态度；在生活里，他对孙辈却有着藏不住的温柔。闲时在家，几个孙子围着他撒娇打闹，揪胡子、踩肚子，他总乐呵呵地当“人肉沙发”，随身包里还总备着各种哄孩子们开心的小零食。但对陈大愚，他从不宠溺，常对他说：“对孩子可以宠，那是长辈的疼爱，但对自己得严，这是成年人的担当。你现在是丈夫、爸爸、演员，每个身份都得扛住责任。”这份“严”与“宠”的分明，恰是他教育智慧的体现。
在陈大愚看来，父亲的育儿经其实很简单：用行动做榜样，用生活当课本，让孩子在摔打中长本事，在感悟中明事理。正如陈佩斯所说：“教育不是说教，是把自己活成一束光，照亮孩子的路。”
【编辑：潘金瑞】