窗前的海棠又开了七重。您留在老相册里的温度依然烫手。《存在与时间》中言“向死而生”，是啊，生老病死，本是造物主写就的诗篇，我却固执地将每个句子拆成倒刺。原来所有的离别，早藏于年轮深处发芽，那些没能说出口的絮语，会化作春泥里抽穗的月光，会变为初秋晨曦时的露珠。死亡从来不是句号，它是刻在年轮里的歌谣，等待春天前来重逢的韵脚。

死亡，在中华传统文化的语境里，是一个永恒且隐晦的话题。老一辈人最忌讳它，记忆中有关它的话语还未说出口，便已被外婆打了嘴。他们常常避而不谈，仿佛不提它，它就不会到来。然而，死亡却是生命中最公平的存在，它是一片无声的阴影，悄然笼罩在每个生命的尽头。

幼时我对死亡的概念是模糊的，它似乎只存在于童话故事里，或是长辈们低声谈论某个亲朋好友的离世。直到有一天，我目睹一只胡同里的花猫，晨光正斜斜切过她的脊背，琥珀色的瞳仁依旧美丽，虹膜上还依稀残留着昨夜的风霜。那个冬天很冷，红墙绿瓦间也再没有了它生龙活虎的身影。那一刻，我第一次感受到了生命的脆弱。死亡对幼小的我不再是遥远的概念，而是一种真实的存在，冰冷且不可抗拒。

随着年龄的增长，死亡确乎是逐渐从抽象变得具体了。但它似乎还是离我太过遥远，我天真地以为家人闲坐，灯火可亲的日子会永远是我的所有物。

今时不同往日，三月的风仍带着刀锋的质地，刮过光秃秃的枝丫时，发出类似磨刀的声响。家人说今年的冬天格外恋人间，像是位赖在别人家不肯走的客人，把寒意一层层裹在尚未抽芽的树梢上。直到环卫工铲起最后一块浮冰，我才突然明白——冬天哪里是恋人间，它分明是收走暖气片里的热度，抽干土壤里早该涌动的生机，最后带走了我的外公。

如今，连倒春寒都要过去了，楼下的孩童开始追逐着风筝，只是这次，再没有人会站在风口里，用身子替我挡着那些迟迟不肯离去的寒潮了。

外公的离去，让我第一次深刻体会到死亡的残酷。那种失去的痛苦，像一把钝刀，缓慢而深刻地切割着我的内心。我开始明白，死亡不仅仅是生命的终结，它还带走了我与逝者之间所有的可能性——未说完的话语，未实现的约定，未表达的情感。我反复诘问，难道我要在余生中永远被遗憾和愧疚环绕吗？

仔细想想，死亡并非全然是黑暗的。它像一面镜子，映照出生命的意义。正是因为生命的有限，我们才更加珍惜当下的每一刻。死亡提醒我们，时间是不可逆的，爱是需要及时表达的，梦想是需要勇敢追求的。它让我们学会放下琐碎的忙碌，去关注真正重要的事情。

死亡或许是生命的另一种形式，像秋天的落叶，凋零后化为泥土，滋养着新的生命。肉体的消失，伴随的是灵魂与爱的升华，人世间的离别愁绪乃人之常情，但爱和思念却能阴阳交汇。

人生如逆旅，你我皆行人。终于我在某个春日的清晨，看见冻土下钻出的第一株嫩芽时，不再流泪。那从未远离的爱，会在思念里，繁花盛开。