早上七点，我飞快地换衣服和鞋子，迫不及待地出门，去奔赴一个约会。一个关于早晨的约会，关于露水的约会。

我喜欢在晨曦微露的时候穿过野树林。那时，细碎的阳光透过杨桃树的枝叶温柔地洒在林间小路上，宛如一路跳跃着的金子。我踩着这些金子，奔向层层叠叠的绿。

在野林子的尽头，杜鹃园的某个地方，有一片葱茏的草地，不规则地铺了些青石板——在早晨，几乎没有人愿意从这里经过，因为，草叶上的露水会把鞋子打湿——只有我，总是经过它，有时甚至来回反复地经过它——我喜欢这些露水——我用我的鞋子收集它们——这是一个秘密。

露水是一个礼物。它们在夜晚启程，在早晨回家。它们滋润万物，不声不响。

露水是一个提醒，提醒我，这一年的日子，已经从手上滑落了四分之三。

年少时的早晨，走很远的路去上学，秋天的早上，布做的鞋子总是被露水打得透湿，那会儿，对露水的态度是抱怨和厌烦。

露水是一个礼物。当我意识到这点，是在和露水久别多年以后，当我走过漫长的半生，不经意地回望过去，看见一些湿漉漉的早晨在记忆里闪闪发光。

露水是夜晚的潮汐。它掌管着万物生长的秘密。我家园子里所有朝外面的花草都长得极其旺盛，哪怕一点肥料也不施，而里面靠墙的植物，总是看起来气血两虚，这就是有露水和没露水的区别。

现在，你知道我为什么要反复地经过这片草地了吧，我想和露水玩上一会儿，让露水在我的鞋子上打上记号，让我拥有一个被露水打湿的早晨——当我在时间的长河里翻山越岭，再度踩到了露水，这是多么美妙的一天。

——半小时后，当我散步回来，再经过这片草地，阳光已把我的鞋子晒干，而所有的露水都已消失不见。

早晨的礼物还包括桂花和姜花的香味，还有源源不断的果子。经过持续不断地发现，我在野林子里一共发现了二十棵橄榄树。我喜欢捡拾橄榄，喜欢闻橄榄的汁液染在手上的香味。这香味，会陪伴整个散步的过程。感谢秋风的勤快和大方，我的袋子没有一天是空的——猫在树林里捡橄榄，是我一天中最快乐的时光。

我像一个将军一样回到小区。人们都朝着我看。因为我手里拎着早起颁发的勋章—— 一袋沉甸甸的橄榄。我对他们说：你们要橄榄吗？刚捡的，要吗？那些晒太阳的老人和带孩子的妇人，他们的眼睛瞬间亮了……我的橄榄，就这样找到了归宿。

感谢他们收留了我的橄榄。他们让我的早晨拥有意义，那些从无私的露水和慷慨的果树那里一脉相承的意义。

我带着一手橄榄香回到家，感觉自己就像一棵植物，已经彻底褪去了昨夜的萎靡，被自己，被露水和晨曦，被山林和果实，重新养活了一次。