山东博物馆里展览着一方瓷枕，瓷枕制作于明代的磁州窑，出土在济南，枕面上写着“宜春奈夏”四个大字，笔力徐缓，结构舒展。

瓷枕质地坚硬，现代人枕上去并不舒服，但其内部中空，透气性佳，古人夏日枕于其上，顿感清凉，是消暑的利器。而将“宜春奈夏”郑重地写在瓷枕上，则体现了古人对待生活的态度。宜春，是“适宜春时”；奈夏，是“耐受酷暑”。四个字，点明了瓷枕的用途，又饱含着对生活的祈愿。

在天气炎热却物资匮乏的年代，古人们穷尽办法，转移焦虑，从而获得一丝清凉的慰藉，同时又乐观地赋予其美学与哲学的意义。夏日卧于枕上，不仅是身体对酷暑的抵抗，更是超越气候的内心清凉。宜春奈夏，在古代是一句常见的祝福语，晏殊的《诉衷情》中写道：宜春耐（奈）夏，多福庄严，富贵长年。寥寥数语，满载着对四季更迭、福寿连绵及人生从容的深情寄托。人们还把这句话錾刻在头饰上，佩戴在身上，用来祈福消灾。在艰难时刻，因有诗意的相伴，生活便多了份愉悦与期待。

古时候，比酷暑更难熬的是严寒。缺衣少炭的古人发明了一种“九九消寒图”的御寒方法，比如在一张纸上写上“庭前垂柳珍重待春风”九个镂空字，每个字的繁体都是九画，加起来就是九九八十一画。从冬至开始，按照顺序，每天填充一个笔画，每过一九，便填充好一个字，直到九九，最后一笔大功告成，就迎来了“出九”的日子。敦煌藏经洞有“日画一痕，痕满自暖”的偈语，此时，走出家门，春回大地，庭前垂柳泛绿，春风自带花香。

最艰难的日子，就以这样一种浪漫的方式一笔一画地熬过去了。可贵的是，古人对待春天的到来，不是一种轻浮的喜悦，而是以珍重待之。经历过严寒，才懂得幸福的难得，对待春风也心怀感恩。待春雷一响，大家便纷纷走向一个欣欣向荣的世界，自此，有人在春风中得意，有人在夏荷旁喜悦，有人在秋风里求索，有人在冬雪中悲悯……华夏的历史、民族的文化就在这季节的轮回里沉淀、绵延。

木心在《从前慢》中写道：从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。如今，人们意识到生活本身也存在意义，用“慢时光”的招牌去装饰各类景点、民宿、咖啡馆。游客们在招牌前打卡拍照，提醒自己要适时回望生活，感知时间本身的意义。

夏日酷暑，冬风凛冽，时光飞速，坎坷难免，不妨看一眼来自明代的“宜春奈夏”瓷枕，去感受这份恒久的坚韧与从容。

编辑 东篱 623358414@qq.com