微山湖畔，运河如带，绕着一个热闹的镇子——柳林镇。镇上有家两百多年的老鱼馆，名叫“龙门宴”，专做鱼菜，掌柜刘万里，是这道招牌的第八代传人。
“龙门宴”最出名的有两道菜：一是“龙门鱼”，用的是微山湖特有的四鼻鲤鱼，做成鲤鱼跃龙门的造型，外酥里嫩，鲜香可口；第二道更绝，叫“爆炒龙须”，说白了就是炒鲤鱼须。这四鼻鲤鱼有四根须子，两长两短，腥味重，别家都当废物扔掉，唯独刘家有祖传的秘方，能把它做得晶莹透亮，嚼起来咯吱响，越嚼越香。一盘“爆炒龙须”，得用上四百条鲤鱼的须，金贵得很，一般人吃不起，三年五载也做不上那么一回。
相传乾隆爷下江南那会儿，龙舟路过柳林镇，吃了这两道菜，龙心大悦，指定它们为御膳贡品不说，又御笔亲题“龙门宴”三个大字，赐为金匾。从此，这家鱼馆声名大噪，成了地方一绝。
转眼到了民国。柳林镇出了个叫刘道林的人物，是青帮“大”字辈的，手下喽啰众多，霸着鱼行，还当上了商会会长。他看上了“龙门宴”这块御匾，心想：我也姓刘，要是能把招牌弄到手，借它的名号，往后在这运河上下，岂不是能横着走？
刘道林几次三番找刘万里，软硬兼施，想低价盘下鱼馆。可刘万里是个硬骨头，说什么也不肯卖祖业。刘道林见明抢不行，就暗地里琢磨出了一条毒计。
这年冬天，正是鲤鱼肥美上市的时候。一天，县府突然来人，递给刘万里一纸公文，说山东省主席韩复榘三日后要来视察，第一站就是柳林镇，点名要尝尝“龙门宴”的两道压轴菜，叫他务必准备妥当。公文上盖着县长周文斌的大红印章。
周文斌是留洋学医的，不知怎的弃医从政，当上了县长。
刘万里不敢怠慢，赶紧去鱼市采购四鼻鲤鱼。可奇了怪了，跑遍整个鱼市，连一片鱼鳞都没见着。他一打听才知道，昨天县府突然下了“禁湖令”，说是湖边土匪闹得凶，要断他们的粮草，严禁任何人下湖捕鱼，违者以通匪罪论处，就地枪决！
刘万里傻眼了。没鱼，怎么做“爆炒龙须”？这不是要他的命吗？他在鱼市转悠了半天，好不容易才从一个一直有生意往来的渔夫那里，偷偷买到了一条藏起来的鲤鱼。
回到店里，刘万里对着水缸里那孤零零的鲤鱼发愁——愁那四百条四鼻鲤鱼的鱼须！店里伙计们也面面相觑，人心惶惶。
这时，堂头老王凑了过来。老王在店里干了十多年，迎来送往，是个八面玲珑的人物。他压低声音说：“掌柜的，我倒有个办法，不知当讲不当讲……”
刘万里像抓住了救命稻草，赶紧把老王拉到后院密室，道：“都这节骨眼上了，你有什么办法快说！”
老王神秘兮兮地说：“我乡下有个表舅，姓陈，早年是宫里的御厨，溥仪被赶出紫禁城后，他就回乡养老了。他跟我说过，宫里的御膳，做一百二十八道菜，很多菜都是摆样子，皇帝根本不会吃。像‘爆炒龙须’，除了乾隆爷，后来的皇帝嫌腥，一筷子都不动。御膳房那帮人精，早就用便宜材料以假乱真捞银子了！我表舅还说，他做的假龙须，比真的还真！”
刘万里听得目瞪口呆，问：“这……这能行吗？”
“怎么不行？”老王道，“韩主席又没吃过真龙须，只要做得像，他就吃不出来。不过这事不能声张，万一走漏了风声，砸了招牌事小，惹恼韩主席就完了！”
走投无路的刘万里觉得是这么个理。当晚，他就跟着老王，乘马车偷偷赶到乡下，重金请出了那位陈老御厨。
陈老御厨果然派头十足，白须飘飘，手里攥着个鼻烟壶，说话拿腔拿调的。到了“龙门宴”，他歇了一晚，第二天才开出单子：要一捆山东龙口粉丝、半盆活泥鳅、一盆新鲜猪血。
这几样东西都很平常，很快就备齐了。陈老御厨不慌不忙，先把粉丝分别剪成四寸长和两寸长，用温水泡软，再浸入调好的猪血酒盐汁里染色，白玉似的粉丝渐渐染成暗红色，倒真像鱼须。他慢悠悠地说：“得再浸两个时辰，颜色更像。”
等到下午，他又取来泥鳅，用银针轻轻一刺，挤出几滴透明的黏液，滴进粉丝里，道：“这是泥鳅涎，能提腥增韧，真假就靠这个了。”
最后一步是深夜关起门来炒的。行家一出手，便知有没有。不到一刻钟，一盘“爆炒龙须”就出了锅。刘万里尝了一口，惊呆了——色泽、口感、那股特殊的腥香，简直和真的一模一样！
“神了！真是神了！”刘万里激动得手都抖了。
陈老御厨得意地一笑，道：“御膳房的功夫，骗得过皇帝，肯定也骗得过省主席。”
第三天中午，韩复榘的车队到了柳林镇。县长周文斌和商会会长刘道林早就等在镇口迎接了，点头哈腰地把韩复榘引到了“龙门宴”。
酒过三巡，品尝了“龙门鱼”之后，最后压轴的“爆炒龙须”被端了上来。韩复榘是行伍出身，吃东西大大咧咧，他夹了一筷子放进嘴里，嚼了几下，眉头一扬，道：“嘿！这味儿不错，腥香腥香的，有嚼头，怪不得乾隆爷爱吃！”
刘万里刚松一口气，旁边的周县长却“啪”的一声放下了筷子。
“韩主席！”周文斌冷冷地说，“依我看，这道菜不是真的！”
“哦？”韩复榘斜眼看他，“咋看出来的？”
周文斌一指盘子，道：“本县为了剿匪，禁湖令已下三天，湖上连条船都没有，他这四百条鲤鱼的须子从哪儿来的？他分明是用了替代品，应该就是粉丝，想以假乱真！如果不信，我学过医，有科学方法可辨真假。”
刘万里顿时冷汗直冒，浑身僵住了。
韩复榘大感兴趣，道：“那你就用科学给我科一下！”
周文斌掏出一个美国滚轮打火机，打着火，道：“鱼须是含有胶质体的肉质，遇到火会蜷缩成团，而粉丝的成分是淀粉，遇到火会先膨胀，然后燃烧成灰。”说着，他重拾筷子，夹起一根龙须，往打火机火苗上一放，随着“嗞”的一声响，那龙须居然缩成了一团，还飘出焦臭味。
周文斌傻了眼，刘道林也愣了，刘万里更是蒙了——这明明是陈老御厨做的假货，怎么烧着像真的？
“周县长！”韩复榘声音沉了下来，“你这科学……好像不太准啊？”
周文斌脸憋得通红，结结巴巴地说：“不……不可能！刘万里，你老实交代，这鱼须哪儿来的？你是不是偷偷下湖，通了匪了？”
刘万里浑身是汗，张着嘴说不出话：说是假的，是欺骗顾客，而且这个顾客是堂堂一省主席，至少招牌要被砸掉的；说是真的，是通匪，更是要枪毙的大罪——怎么都不对！
就在这时，房门帘一掀，一个系着围裙的妇人走了出来，正是刘万里的妻子桂花。
桂花不慌不忙，对着韩复榘行了个礼，手里还提着个粗布包袱，道：“韩主席，这菜是俺炒的，鱼须是俺平时攒下来的干货，不是新捕捞的。”她打开包袱，里面果然是一根根腌制晾干的鲤鱼须。
原来，桂花出身穷苦农家，从小节俭，看不惯厨房浪费，可大手大脚惯了的刘万里嫌她抠，丢人现眼的，总是呵斥她。这些年来，店里扔掉的鲤鱼须，她觉得挺可惜，都瞒着丈夫偷偷捡起来了，然后用农家晒制冬瓜皮、南瓜干的土法子腌好晒干，存了好几包。这次见丈夫被逼要做假菜，尤其是那陈老御厨鬼头鬼脑的样子，她总觉得心慌，就悄悄泡发了一包干鱼须，在炒菜时掉了包……
韩复榘听得津津有味，转脸问周文斌：“你一口咬定是粉丝，好像早知道他要作假啊？”
“我猜的……”周文斌支支吾吾，冷汗直流。
刘万里也恍然大悟，叫道：“韩主席，那个教我做假菜的老御厨，还在后院等着拿赏钱呢！”
“这案子本主席来审！”韩复榘最爱审案子，当即下令把老御厨带上来。卫兵一去，不光带来了陈老御厨，连和陈老御厨在一起的老王也一并押了过来。
真相大白！原来是刘道林早就买通了有心换个新主子的老王，又贿赂了周县长，联手做局。先下禁湖令断鱼源，再让老王引刘万里做假菜，最后由周县长当场揭穿，治他个欺瞒长官、暗通湖匪的死罪，他们就能顺势吞并“龙门宴”，一个查抄家产，一个抢夺金字招牌！
韩复榘勃然大怒，骂道：“妈那个巴子！老子最恨你们这种贪官污吏、地痞恶霸！怪不得微山湖的土匪越剿越多，根子就在你们这儿！”
他当即下令，将周文斌和刘道林绑了，推到微山湖边，执行枪决，尸首扔进湖里喂鱼。
经过这场风波，刘万里又是后怕又是惭愧。他握着妻子的手，道：“以后店里的事，你多拿主意。”
从此，堂头老王被解雇，桂花也不再是灶台后的帮手，成了“龙门宴”名副其实的老板娘。
（责任编辑：琉璃）