“读者”是一个谦逊且朴素的词，一旦用这个词命名了一本刊物，那么它就有了奇幻而神秘的酿造之术。这种酿造的奇迹，就来自那只翩然飞舞的小蜜蜂，它已经穿越了时空，摆脱了季节的轮替，修成了金刚不坏之身，迄今仍在为我们源源不断地奉献出甘露与蜜糖。在兰州这座山水之城，我们守着一条黄河这样伟大的河流，拥有一本《读者》这样精美的杂志，这无论如何都构成了某种幸福的源泉，你不能否认！

所以，必须再次向《读者》杂志致敬！向那只永不疲倦的蜜蜂问安！

创刊之初，这本杂志也许就是一抔泥土，一疙瘩石头，那么不起眼，那么孤单，但是十年之后，它渐渐地聚沙成塔，形成了一块海角，一座码头，它有了自己清晰的面孔和表情。二三十年过去了，它逐渐壮大，它开疆拓土，于是又形成了一片岛屿，一座茂密的森林，一块广大的绿洲。而今，在经过了44年的历程后，它的累计发行量已经超过了23亿册，这个天文数字，说明它已俨然是一块新大陆，一个用文字和中国人的心灵所缔造的阅读王国。

无疑，我们此刻正身处于一场盛大而喧嚣的数字狂欢当中，人工智能技术的加速迭代演进，正在深刻地改变着人类的生产和生活方式，包括文学在内的各种艺术创作似乎也被拆除了篱笆墙，进入了人人都是写作者、抒情者和诉说者的时代。数据在整合一切，算法在铲除壁垒，曾经那么高贵的但丁、贝多芬、凡·高、莫奈、毕加索、八大山人、弘一法师、齐白石等艺术大师的作品，如今可以被轻易地复刻出来，甚至李白的“举杯邀明月”、苏东坡的“一蓑烟雨任平生”、鲁迅后园里的那两棵枣树、林徽因的“你是人间四月天”等，都可以被戏仿、被拆解、被稀释。在AI技术带来的这种前所未有的语境下，我们的阅读和文学写作也不能被豁免，照样站在了一个十字路口，我们需要认真地检视自己，扪心自问。

我想起了一则俄罗斯童话，这个童话叫《青蛙公主》。

一个俄罗斯父亲，让他的三个儿子往远处射箭，让他们用这种方法为自己挑选新娘。两位兄长，一个将箭射进了王子的府邸，于是他选中了王子的女儿；另一个将箭射进了将军的官邸，他也幸运地选中了将军的女儿。最小的儿子，搭弓射箭，射向了远处，然而就在箭矢飞行的时候，一只青蛙突然一口叼住了那根箭。于是，这只青蛙成了小儿子的新娘。青蛙新娘具有一定的魔力，她能在日常交往中蜕下身上的蛙皮，和妯娌们友好相处，她也学会了缝补衣裳、烤面包、打扫花园等生活技能。青蛙新娘获邀去参加国王的一个盛大舞会，她蜕掉了身上的蛙皮，将蛙皮留在了家中，夫妻俩双双坐上马车，奔赴国王的宫殿。在灯火通明的豪华舞会上，青蛙新娘惊为天人，在场的很多人都被她的美貌迷住了，纷纷上前邀请她共舞一曲。但是她的丈夫，瞒着她提前离开了舞会，偷偷跑回家中，将那件蛙皮一把火烧掉了。她归来后，再也无法穿上那件蛙皮，回到原来的状态。在羞愤之下，青蛙新娘离家出走，不知所终，而那个可怜的丈夫为自己的鲁莽与虚荣心付出了代价，独自度过了余生。

这是个悲伤的故事，我最早是在美国的桂冠诗人罗伯特·勃莱的《寻找美国的诗神》中读到它的。罗伯特·勃莱阐释说，其实，我们每个人的内心深处都有一件这样的“蛙皮”，它脆弱、隐秘、羞涩，也许还会让人羞于启齿，同时也有千百个理由在说服自己将那件蛙皮付之一炬。但是，罗伯特·勃莱又警告诗人和艺术家们，如果我们抛弃了那件“蛙皮”，我们将无法跟那些古老的品质发生联系，我们也将失去正直、爱心和诚实的本性，以及内心所珍视的那些东西。就此，这位桂冠诗人告诫大家，一定要时刻保持某种“蛙皮的湿润”！

当下，在AI技术的“精准喂养”下，我们如何保持内心那种“蛙皮的湿润”呢？

在兰州城里待久了，浑浑噩噩之际，我就会踏上西行的道路，去祁连山、去腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠、去河西走廊沿线喘口气，去重温山河大地。我特别喜欢这样的一个个瞬间，在高速公路的拐弯处，在车子疾行的时候，突然有一块或几块巨大的路牌迎面而来，它们蓝底白字，印在上面的汉字顶天立地，分别写着：青海，西藏，新疆，内蒙古。如果字体再缩小一号，写的则是：武威，张掖，酒泉，嘉峪关，敦煌。假如字体再缩小一号的话，那便是：古浪，民勤，高台、肃北，额济纳旗，阿克塞，等等。实际上，每次看见这些伟大而浩荡的地名、这些重若千钧的方块字，并随口念出它们古风猎猎的发音时，我都有一种如遭棒喝、醍醐灌顶的感觉。

生活在这样一个历尽沧桑、百转千回的国度，行走在这样一片壮烈而广袤的版图上，啜饮着我们这个文明所酿造的五千年的玉液琼浆，一切都有了底气，也找到了自信和靠山，时间也许才刚刚开始。所以，在我看来，AI技术目前也只是一场工具化的变革，乃至疾风骤雨般的前奏，但起决定性作用的仍旧是机器背后的人道、人心和人性，与此同时，它也在迫使我们不断地建设自己、完善心灵，去迎接这一场数字时代的革命。

许多年前，我在《读者》杂志上读到一篇短小精悍的文章，迄今仍然记忆犹新。这个故事是一位年轻女士写的，她是一名公务员，住在美国俄勒冈州最大的城市波特兰。这天傍晚，临下班时，整座城市都被突如其来的暴雨笼罩，雷电交加，要命的是这位女士必须驱车赶到城市的另一头，去幼儿园接她年幼的孩子。一路坎坷，她吃尽苦头，等她抵达幼儿园附近时，车子终于熄火了，瘫痪在了暴雨当中，她只好弃车而逃，踩着满街的洪水，发疯似的跑向对面。天哪！就在这个时候，她惊恐地发现自己的孩子，那个可爱的小天使，正站在幼儿园门口，一边微笑，一边抬头仰望天空中的闪电，全然不知危险。她简直吓坏了，冲了过去，跪在地上，将孩子紧紧地搂在了怀里。

安全之后，这位年轻的母亲问孩子：“你干吗要一直站在雨里，难道你看不见头顶的闪电吗？”

“妈妈，我在等着拍照。”孩子回答。

“拍照？拍什么照，谁给你拍照？莫非你发烧了？”

“是天空！天空刚才在给我拍照！”

这位母亲立刻听懂了，再次将孩子紧紧搂住，半天也不松手，却听孩子又说：“妈妈，拍照的时候一定要微笑，这是你告诉我的！”

愿大家也能像那个小天使一样，时刻保持微笑，时刻保持一种仰望天空的姿态，幸运地遇见一场启示般的雨水，进而让我们的生命永远保持那种永不枯竭的“蛙皮的湿润”。

（本文节选自叶舟在“2025读者·领读者大会”上的演讲，〔波兰〕托马什·阿伦·科佩拉图）