汉语中量词的多样性，是汉语中最细腻、最有诗意的部分。它们不只是计数工具，更是对世界观的折射。用“一朵花”，仿佛花开在眼前，带着温柔的立体感；说“一匹布”，立刻让人联想到平铺延展的质感；称“一阵风”，就听得见风的流动与短促。量词让名词有了灵魂，让数量带着形状、重量和情绪。一“颗”心，是热烈而鲜活的；一“条”心事，则显得曲折悠长。在有些地方，“襁”用来数婴儿，仿佛一支轻柔的摇篮曲，让生命的脆弱和珍贵一并呈现；“蓬”用于草木丛生，读来就像看见野草蓬勃而生的姿态；“幅”是数横幅、条幅的量词，一开口便有仪式感和庄重的气息，仿佛庙堂上的长卷徐徐展开。

量词让语言带有触感，让交流不只是冷冰冰的陈述，而是一次对世界的抚摸。

（落花雨摘自新浪网作者的微博）