一
出生后不久，王冕就表现出远超同龄人的早慧，周岁即开口说话，三岁时，与人交谈对答如流。乡亲们称这孩子为“汗血驹”，这可是人们心目中的千里马。
王冕七八岁时，一个夏天的早晨，父亲将睡眼蒙眬的儿子从床上拽了起来。父亲牵出家中那头大黄牛，将牵牛绳递给他，说：“不要再去玩水了，从今天开始，放牛的事就交给你了。”
尽管有十万个不愿意，王冕还是接过了牵牛绳。那天，他牵着牛经过学舍，被里面孩子们齐声诵读的声音吸引了，于是不知不觉地放开了牛，去里面看个究竟。他踮着脚走到了窗下，先生的声音一字一句都落进了他的耳朵。
那所学舍仿佛具备某种神秘的力量，每天都在“逗引”着这个放牛娃。王冕天天将牛往那个方向赶，寻个山坡，将牛随便一放，就悄悄溜到学舍去，站在窗下偷听先生讲课。没多久，他竟能背诵数百句诗文了。直到有一天牛走丢了，他躲在村口不敢回家，父亲才知道了事情的原委。
“哪里有条件供你读书啊。”父亲叹息了一声。
条件都是人创造出来的。王冕有一位伯父出家做了和尚，其时正是绍兴城外天章寺住持。伯父听说侄儿这般迷恋读书，便说服了兄弟，索性让王冕住到了寺院里。他还承诺给侄儿寻一位塾师，教他读书识字，讲解经义文章。
少年王冕就这样住进天章寺，平常偶尔帮着做点洒扫庭院、拾柴洗菜的杂活，其他时间都在埋头读书。白天的时间不够用，他就趁着夜深人静时悄悄潜入大雄宝殿去看书。
少年的好学很快引起了更多人的注意。同乡王艮格外器重有才华的年轻人，特意到王家拜会王冕的母亲，让她转告王冕有空时来见自己。王冕回到家得知了这件事，就去谒见这位长辈。
王艮看到面前的少年衣衫褴褛，脚上的草鞋也穿破了，脚趾齐刷刷地露在外面，不胜唏嘘，禁不住以一种过来人的口吻苦心劝导了少年一番，大致是说：“读书自然是好事，但当务之急是谋生，最好先谋个小吏的差使吧，做着做着，也许有一天能成为地方的官员。”
那一日王冕没有作答，只是站在一旁笑了笑。王艮苦口婆心交代完毕，拿出一双草履，递到王冕手中。王冕冲王艮笑了笑，然后俯下身去，将那双鞋齐齐整整地摆在厅堂门边的地上，直起身，高昂着头，离开了王艮的宅第。
二
除了王艮，这个桀骜不驯的年轻人还遇到了一位令他心悦诚服的良师。这位老师叫韩性，出身名门，自小聪慧过人，为绍兴城内一位大儒，还是一位理学家。
王冕很快就成为韩性最器重的弟子。在韩先生处，年轻的王冕学问日益精进，大有青出于蓝而胜于蓝的气象。同时，王冕还跟着绍兴当地的画家学画，画艺更是突飞猛进。这样过了几年，他想给自己谋一份职业，首先想到的便是坐馆教书。可那个年头，他所在的小城和附近的乡村根本没人愿意花钱请一个私塾老师。王冕想起孔子当年在大树下教授学生的情形，于是决定在绍兴城内一座佛寺的廊屋下讲学。起先还真有几个人报名听课，但好景不长，没多久，学生一个个都跑光了。
就在王冕期望为自己谋一份差使的当儿，有一个绍兴的地方官找到了他。此人叫申屠 駉，新任绍兴理官，这位申屠大人特别喜欢结识才俊，就向王艮打听会稽一带有没有什么有为君子。王艮告诉他：“我的家乡向来盛产各种传奇君子，现在有一个叫王冕的人，志气极高，真不是一般俗人能比的。”申屠大人于是牢牢记住了王冕的名字。
申屠大人上任后没多久，就想着和这个年轻人见上一面，令衙门里的小吏带上名帖去邀请王冕。王冕不胜其烦，斥责道：“我一介处士，难道能参与官府的事情，搅扰你家大人的公务吗？”小吏只好怏怏而返，如实禀告申屠大人。
申屠駉非要会会这个一身傲气的人不可，便选了个日子亲自上门，叩开了王冕的家门。不承想，两个人见面后如故友重逢，之后更是成为至交。申屠駉回到衙门，向自己的上级——州尹宋子章推荐了王冕。宋子章也是难得的文官，还是一位画家。又一日，宋子章偕同申屠駉登门造访，宋子章是有备而来的，此行的目的就是邀请王冕出山，到绍兴官学任教。宋大人带上了聘书、聘银，以及官学先生穿戴的衣服帽子。王冕被宋子章的诚意打动，应承了下来，开始担任官学讲师。这一段公职持续了一年多，王冕心生厌倦，给申屠駉写了封信，就辞职了。他不能忍受衙门里小官吏的蛮横无理，也不能忍受官学中一些不学无术的所谓先生，不能忍受他们的迂腐和势利，不能忍受他们因愚蠢而展现出的傲慢。
王冕索性回到他的竹斋，这一带数间茅屋错落于竹影间，清风入怀，满目葱茏。画大幅的梅花，习兵法，击剑，侍奉母亲，痛饮酒，高声诵《离骚》，这样的日子虽清贫，却自在。
三
皇庆二年（1313年）十一月，元仁宗下诏恢复科举考试。
王冕听到恢复科举考试的消息后，激动得彻夜难眠。他没有想到，凛冬的寒梅已悄悄送来了春天的消息。
第二年八月二十日，乡试开考。等到揭榜那一天，满怀期待的王冕很快跌入情绪的低谷，他落榜了。
大丈夫志在千里，岂能折服于一时的马失前蹄呢？三年后，王冕又参加了乡试，却再次失败。之后，他持续不断地在科举的路上奋斗着，可失败如影随形，始终无法摆脱。
面对又一次乡试惨败，人到中年的王冕做出了一个决绝的选择，他将那些苦苦困扰了自己二十多年的为应举所写的文章堆在院中，随后点了一把火。火光在王冕日益苍老的瞳仁里跳动，风吹来，一片片灰烬扬起……王冕笑了，他能够感觉到身体变得舒泰了，这么多年后，他才获得了一份永久的释然，他再也不考了。尽了二十多年心力，让自己成为一条十足的书蠹，这种连小儿都羞于做的事，早该结束了。从今往后，就做一个在天地间来去自由的人吧，像梅花一般，即便在飞雪的凛冬，也烂漫地开，恣意地吐露芬芳。
四
到了四十多岁时，王冕的画技日益纯熟，更为可贵的是，他只画梅花，笔下的墨梅尤其独树一帜。有很多人上门求画，王冕便在竹斋的堂屋中大大方方地贴出润格，按尺幅长短，以粟米计价。这样，王冕有了一些积蓄。
手头宽裕了一些，他要做的第一件事就是离开越地去往远方，去看看辽阔的天地与无尽的人间。他先是游吴地，到了现在的苏州一带。苏州一带向来有崇尚艺术的气氛，他的墨梅有很多达官贵人收藏。
在苏州一带待够后，王冕前往集庆。随后，他的脚步行得更远了。在大都时，王冕结识了秘书卿泰不华。泰不华与王冕一见如故，成为莫逆之交。
有一回，史馆中刚好有一个职位空缺，泰不华竭力推荐王冕担任，他第一时间将王冕请来，兴冲冲地将这个消息告诉他。
王冕丝毫未被朋友的好心感动，笑着说：“你呀，目光还是不够长远哪！现在我们置身的地方，别看它是深宅大院，一派华贵的景象，不出十年，这里将变为一片废墟，到处长满荒草呢。”这件事就此作罢，作为老朋友的泰不华也越来越了解王冕的脾性。
人们走进这个古怪画家的居所，就能见到墙上张挂着一幅大写意的墨梅图，上面用苍劲的书法写着：“冰花个个团如玉，羌笛吹他不下来。”凡是见过这幅墨梅图的人，都不再劝王冕入朝谋差使了。
“不过，你们未必看得懂这幅画。”有一回酒醉后，王冕指着画上的梅花，笑着对几位慕名而来的人说，“世人晓得我善画没骨梅花，却不晓得我的梅花与他们的不同，皆是因了笔下这一股清气。”
走过了辽阔大地，看过了人间风景，至正八年（1348年），王冕已年逾花甲。他踏上了南归的旅途。一路行来，满目疮痍，这个庞大的帝国将隐藏在民间的伤口一一展现在他面前。
这条从帝国的北方跨至帝国东南的行程，让王冕有了一个坚定的判断：元朝离灭亡不远了。
不过没有几个人相信这样的“危言耸听”，有人嘲笑王冕是一个无知妄为的“妄人”。听到这些话后，王冕笑了：“如我不是妄人，还有谁是妄人呢？”
五
王冕既看清了功名的虚妄，也看到了整个帝国的朽烂，它像一个倒地的巨兽，正散发出浓烈的死亡气息。
他能做些什么呢？既然无法兼济天下，那么就独善其身吧。
他要开始过另一种生活了，他要在深山里度过剩下的岁月。
绍兴城外，九里山。青山如聚，涧水似清澈的眼眸。这是王冕喜欢的去处，他用这些年卖画所得，置下一片山地，筑茅屋于青山深处，带着妻子儿女，在这深山里自耕自足。
在劳作之余，王冕仿照《周礼》写下一部书，不过这部书秘不示人，他只在夜深人静时独自一人挑灯诵读。在他看来，这是一部讲经世治国的大书，只有等来合适的君王他才会奉上，颇有些“以待明主”的意思。
山上的生活非常清苦，耕作并不容易，如王冕在诗中写的那样：“我穷衣袖露两肘。回视囊中无一有……”这种一贫如洗的境地，大概只有真正经历过贫穷的人才能体会。不过，一个人只要从灵魂深处热爱这样的生活，即便一贫如洗，内心也是平和的。
至正十九年（1359年），朱元璋统一江南的战争打得如火如荼，部下大将胡大海率兵攻打绍兴，屯兵城外九里山。军队的入侵令山下百姓十分恐慌，他们携家眷和行李慌忙逃难。
胡大海是在绍兴城外兰渚山的天章寺见到王冕的，那里正是大帅的指挥所。王冕和胡大海说了一番话：“而今天下大乱，手握兵权的人若不知道安顿百姓，一味肆意抢掠，离灭亡也不远了。如真能行大义，天下百姓谁会不臣服？如执意作恶，那么谁不是你的敌人呢？越地之人向来重义，不可以侵犯，我难道会教你和我的父老兄弟相互杀戮吗？你如果听我的，就立即改过从善；若不听我的，请速速杀之。我不再多言。”
胡大海是一位功勋卓著、智慧过人的战将，听得进建议，王冕的话句句说到了他的心坎上。据说胡大海很欣赏这位居深山而不出的隐士，并向朱元璋推荐了王冕。朱元璋——这位未来的皇帝，正着手物色各路人才，很希望王冕进入自己的智囊团，于是授之以咨议参军一职。
不过世事难料，接到任命书后不久，王冕便逝世了。
（秋水长天摘自河南文艺出版社《不朽的落魄》一书，薛凯文图）