2025年仲夏，在上海南京路的巨幅广告牌下，50岁的脱口秀演员房主任仰望着印有自己笑脸的演出海报，泪水无声滑落。画面中的她眼神明亮，嘴角扬起自信的弧度，艺名“房主任”3个大字在霓虹灯中熠熠生辉。两年前，她还是山东临沂一个被家暴30年的普通农妇；而今，她的全国巡演门票开售即售罄。

先笑一会儿再哭

“活了半辈子，没想到真能在上海‘上墙’。”这声感叹，凝结了房主任从山东临沂农村的泥泞小径，走向全国巡演舞台的惊人蜕变。她的故事，不是童话，而是一部用勇气、坚韧和笑声写就的“不认命书”。

19岁那年，新婚第一个月，她就遭到丈夫和公公的“双打”。

她逃回娘家哭诉，母亲塞给她一篮子鸡蛋：“离婚丢人，忍忍就过去了。”这一忍，便是整整30年。

在沂蒙山区的农家院里，她活成了一台永不停歇的机器：作为环卫工在破晓前去清扫街道，工资被丈夫夺去赌博；深夜为瘫痪的公公擦身体、换尿布，耳边是丈夫的污言秽语；在哺乳期多吃4个荷包蛋，竟被骂作“败家”……

肉体的伤痕尚可愈合，精神上的折磨却无休无止。婆婆早逝的阴影如利剑悬顶——那个被丈夫气出心梗的女人的遭遇，仿佛是她人生的预演。

在令人窒息的黑暗中，喜剧成了她偷偷呼吸的缝隙。在自家水果店的角落，她戴着耳机，贪婪地汲取着脱口秀带来的短暂欢愉，咯咯的笑声溢出嘴角。“生活已经够苦了，先笑一会儿再哭嘛。”这份苦涩的自嘲，是她的自我救赎。

我离开，是为了活命

2023年春天，房主任做了一件“疯狂”的事——花220元买了李波脱口秀的第二排位置的门票。这是她人生中第一次“追星”。

当李波在互动环节将话筒递向她，询问她的职业时，她鬼使神差地脱口而出：“我是村里的‘信息中心主任’！就是谁家吵架我第一个到，负责传播……收集信息的那种！”全场瞬间爆发出雷鸣般的笑声。李波凝视着这个带着乡土气息却语出惊人的妇女，说：“你应该站在台上，你天生属于这里。”

这段即兴互动视频播放量很快突破百万。命运的齿轮，在笑声中开始转动。

但命运的转折并非坦途。在沈阳学习脱口秀的第一年，现实的冷水一次次泼向她。初中未毕业的文化水平，让她在创作段子时举步维艰；开放麦的舞台上，冷场甚至零星倒彩，让她如坠冰窟；生活的重压让长期积劳的身体也频频亮起红灯。挫败感如潮水般袭来，她一度逃回了那个充满压抑的家。然而，迎接她的依然是赌桌上的丈夫和冰冷的灶台。“我离开，是为了活命。”

4月8日是房主任为自己选择的生日。“2023年4月8日，我签约成为一名脱口秀演员；2024年4月8日，我带着两个女儿净身出户，拿到了离婚证；2025年4月8日，我度过了幸福而又平静的一天。”这种平静，是她在惊涛骇浪中奋力自救而获得的奖赏。

生活给的“梗”

重返聚光灯下，她把30年的伤痛淬炼成直击人心的艺术。

她戏谑地说前夫有着柯基的身材、藏獒的脾气，引得全场哄堂大笑，笑声中是对暴力的蔑视；她平静地讲述“被打时手里攥着剪刀却不敢动，怕伤到孩子”，台下的观众瞬间静默，悄然拭泪，坚韧的母爱引起了他们的共鸣；面对质疑，她骄傲地展示她那写满密密麻麻的笔记、边角磨得发白的旧本子。她说：“生活给的‘梗’，比我编的实在多了！”这个只读到初二上学期的农村妇女，曾把一本《红楼梦》翻到散页，连药品说明书都被她当作识字教材。

在房主任的舞台下，坐着无数个笑中带泪的女性。她的社交媒体评论区，成了“女性树洞”：有人因她鼓起勇气逃离家暴；有人感慨“她快50岁才开始全新的人生，我30岁怕什么”；更多人说“看她的演出像看自己的人生”。

最动人的是她对女儿们的承诺：“我希望能一直在脱口秀行业做下去，这样我的女儿以后如果结婚了，有一天回到家推开门跟我说‘妈，他……’，我就可以说‘离！有妈在，妈说脱口秀给你托底’。”

当巡演票被炒至千元一张时，她声音哽咽：“正常票价我都觉得贵上天了，大家千万别花冤枉钱！我给大家加场演！”这一刻，那个曾因多吃荷包蛋而被羞辱的女人，真正挺直了脊梁。

聚光灯下的房主任，已不再是蜷缩在灶台边的农妇。这个将半生苦难酿成欢笑的女人，用30年的血泪印证着：当女性找回自己的声音，最深的黑夜也能被笑声刺破。只是如今，她的笑声里不再有泪水，只有历经沧桑后的通透与力量。

（米一阳摘自《女报》2025年8月6日）