1

在我上班的路上，有一家早餐店，供应米粥、面条之类，还外带小炒。锅灶放在店铺外面，掌勺的大哥圆脸，身材矮胖，一脸憨厚。我经过他的锅灶边时，他经常会在腾腾热气中迅速抬脸，向我点头微笑。有时他顾不得递上笑脸，他的高个子的妻子会站在旁边望着我笑。不炒菜时，他会站在锅灶边跟我打招呼，日日都是“上班去啊”。他大约不知道我姓什么，所以省略了称呼。我也不知道他姓什么，所以每次回的也是“做生意啊”，省略了对他的称呼。

他家的生意很好，但后来店铺忽然关了门。有人说是因为掌勺大哥的母亲得了癌症，要住院治疗，夫妻俩便关了店去侍候母亲。那家店后来换了主人，我猜是被他转租出去了。

一年多以后，在我上班的路上，我看见他们夫妻俩又重起炉灶做起了小生意。我希望他们生意好，看到店里人多时，会情不自禁地心里暗喜。每次路过他们店门口，迎上那平凡朴素的一对夫妻的笑脸，想着他们一天所挣不多却依旧知足欢喜的样子，我总会有些莫名的感动。大地之上，这样勤劳朴素的人有很多，像灌木，风起时低下身子，风过之后又抬起头来，继续生长——结实而饶有韧性地生长。

2

有一段时间，我常去一家理发店洗头。理发店离我家不太远，店主是一个30多岁的离异女子，独自守着一家店。有一回，我去店里，不见她，就喊了一声，她很快从里间出来迎接我。我们进里间洗头，洗头池边的方桌子上，一张宣纸展开，上面的字墨迹未干，毛笔正搁在笔架上。

我看了，心里好奇，问：“字是你写的？”

她笑起来，有些不好意思地说：“写得不好。没事做的时候，就写写，打发时间。”我鼓励道：“慢慢写，会越写越好的。”

去她店里几次，便和她相熟起来。她说，她还想找一份兼职，补贴家用。她说的兼职是指在校车公司上班，早上跟车跑一趟把学生接到学校，晚上再跟车跑一趟把学生送回家，一个月工资1000元，其余时间她照常做生意。

她的女儿有先天性疾病，每年的治疗费要几万元。一说起她女儿，她就兴奋起来，放下吹风机，掏出手机翻照片，给我看她女儿的模样。

有时候，晚上散步，路过她的理发店，我总会扭头看看店里的情景。想着店里的女子，是一个坚强的女性，是一个即使生活艰难也依旧努力工作的女子，是一位为了女儿而不辞辛苦的伟大母亲。

我像一只蝴蝶，偶然经过一片林子，看见了她的寂静花开，也看见了她的黯然垂眉。好久没去她的理发店了，但我常常会想起她，像想起秋天车窗外一棵挺立的白杨。

3

有一个老婆婆，住在我单位附近的一处民房里。她每次看见我，不论我的脚步有多匆忙，都会赶着与我打声招呼。我某天若是穿了艳色衣服，她就会说：“你今天穿得好洋气啊！”意思是衣服漂亮。

我中途离开单位两年，某日回单位处理事务，被她撞见，她急忙上前问我：“我怎么好久没看见你了？”我边走边答：“我搬家了。”她那么老，走起路来步履蹒跚，让人担心随时会跌倒，可她竟还记得曾从她视线里消失的我。

每日，上班下班，两点一线之间，我都会遇到很多这么平凡的人。有时候，是他们身上微小的光芒照亮了我；有时候，我也以微小的光芒照亮他们。有一天，我看着路边花圃里蓬勃生长的小灌木，想着那些不知姓名却与我有温暖交集的人，心底忽然冒出一个词——茂密。在生活的低洼地带，我和他们，像灌木一样茂密地生长在大地上。

因为他们的存在，我觉得我的生活也是茂密的。就像一部戏，除了主角，还有不知姓名甚至没有台词的人，是他们让戏更饱满、更真实。

（水云间摘自万卷出版有限责任公司《菖蒲幽远》一书，马明圆图）