如果把宇宙大爆炸定为一年的开始，把当下定为一年的结束，把宇宙的年龄按比例分配到这一年的12个月当中去，那么太阳系是在9月中旬形成的，人类是在12月31日的晚上10点30分才出现的，而有记录的人类历史开始于12月31日晚上11点59分50秒。也就是说，我们听说过的每一个人，以及我们在历史书上读到的每一件事，全都发生在这一年的最后10秒钟内。

上面这段文字来自美国著名的天文学家兼科普作家卡尔·萨根。他的本意是想通过这个“宇宙日历”来帮助大家理解宇宙的历史究竟有多么漫长，但他万万没想到，这个日历也让很多人产生了严重的幻灭感：人生到底还有什么意义？

有不少艺术家、科学家和哲学家创作了很多作品，试图帮助大家克服这种幻灭感，电影《查克的一生》就是其中之一。这部奇幻电影由三部分组成，采用倒叙的方式依次呈现。

第一部分名为《谢谢你，查克》。它讲的是一名中学生正在安德森老师的课堂上朗诵美国诗人沃尔特·惠特曼创作的一首长诗《自己之歌》，手机里突然传来一条消息：加州被一场大地震摧毁了。

安德森的前妻菲莉西亚是一名护士，她所在的医院里拥入了大量自杀未遂的人，让她应接不暇。下班之后，疲惫不堪的她主动联系了安德森，后者向她复述了一遍萨根的“宇宙日历”，最后两人都意识到地球即将毁灭，所有人都在劫难逃。

与此同时，一则奇怪的广告出现在广播、电视、网页和路边公告牌等一切可能出现的地方，广告的主角是一位名叫查克的中年白人男性，从打扮来看貌似一名会计师，广告词只有一句话：“39年的光辉岁月！谢谢你，查克！”但是，电影里的所有人似乎都不认识查克，不知道他的广告为什么随处可见，观众也不知道此人和世界末日究竟有什么关系。

在这部短片的结尾，我们终于知道查克得了脑瘤，他的妻子和儿子正在病床边陪他走完人生的最后旅程。而安德森也和菲莉西亚破镜重圆，两人来到户外观星，却看到天上的星星接连爆炸，暗示整个宇宙也即将完结。绝望的安德森对菲莉西亚说了句“我爱你”，最后这个“你”字说到一半时屏幕突然变黑，第一部分结束。

第二部分名为《永远的街头艺人》，共有三个主要角色。角色一是一名在街角表演爵士鼓的女音乐家，角色二是一名刚刚被男友通过短信强行分手的书店女店员，角色三是第一部分里的查克，原来他真的是一名会计师，正被银行总部派去开会。根据画外音的提示，此时的他经常感到头疼，而这个病最终将在9个月后要了他的命。

去开会的路上他正好路过那个街角，被鼓声吸引。他突然放下公文包，跟着节奏跳起舞来。很快那名女店员也加入进来，他们两个在爵士鼓的伴奏下表演了一段精彩的双人舞。

最后三个人在一起小小地庆祝了一番便分开了，查克重新变成那名循规蹈矩的银行会计师。当晚，结束了一天工作的查克再次来到那个街角，不禁扪心自问：我为什么会在听到鼓声后停下脚步？我又为什么随着鼓声跳起舞来？此时画外音再次出现，暗示他即将彻底失去行动能力和记忆力，并因此怀疑上帝为什么要创造出这个世界。但是，在他意识偶尔清醒的时候，他会想起这场即兴的街头舞蹈，这就是上帝创世的原因。

第三部分名为《我包罗万象》。导演用简练的手法快速地介绍了查克的童年。他从小就失去了父母，跟着爷爷奶奶长大。爷爷也是一名会计师，平时不苟言笑，喜欢看美国公共电视台的纪录片。奶奶温柔善良，很喜欢跳舞，教会了查克一些简单的舞步。

查克小学六年级的最后一天，语文老师教大家念惠特曼的一首长诗。这首诗的标题便来自诗中的一句话：“我心胸宽广，我包罗万象”。

放学后，查克请求老师解释一下这句话是什么意思，老师用双手捧住查克的脸，对他说：“你的脑子里装满了你所认识的所有人，经历的所有事。随着时间的延续，你会认识越来越多的人，经历越来越多的事，你的想象力也会越来越丰富，你的脑子会变成一个包罗万象的宇宙，而这个宇宙中的所有东西都和更大的宇宙有着千丝万缕的联系，所以你无比宽广，所以你包罗万象。”

后来，查克的奶奶不幸病逝。上初中的查克参加了一个课外舞蹈班，很快成为班上舞跳得最好的男生，并因此获得了一个非常擅长跳舞的高个子女同学的喜爱。但爷爷并不看好查克的这个爱好，希望数学成绩同样很好的孙子长大后能够像自己一样成为一名会计师，因为他相信数学是这个宇宙的终极真理。

在一次年级舞会上，查克鼓起勇气和那个女同学进行了一场精彩的双人舞表演，赢得了老师和同学们的掌声。舞会结束后，兴奋的查克独自在空无一人的操场上跳舞。他终于意识到宇宙虽然无比宽广、包罗万象，但他自己也是满天繁星中的一颗，也是这包罗万象的宇宙的一部分。就像他在独白里所说的那样：“我很优秀，我有优秀的权利。”

这句话同样受到了惠特曼那首长诗的启发：

我赞美自己，歌唱自己，

我拥有的一切你也会拥有，

因为属于我的每一个原子同样属于你。

第三部分有一个非常关键的情节，涉及爷爷奶奶家的那间阁楼。据说这间阁楼经常闹鬼，所以门总是锁着的，不许查克进入。

几年之后爷爷死于心脏病，那把阁楼的钥匙作为遗产留给了查克。当查克终于走进那间阁楼时，看到的却是自己躺在病床上的样子。原来，这间阁楼可以把每个人死亡之前的情景提前展示出来。

在我看来，这间阁楼其实是一个象征，它象征着一个人第一次意识到自己终究有会死的那一刻。查克的爷爷之所以不允许查克进入那间阁楼，只是因为他不想让查克那么早就意识到这一点。而他之所以要求查克学习数学，正是希望通过数学这种严谨的学问，让查克忘记生命的无常。最终，查克依从爷爷的意愿，成为一名会计师——这个职业在西方的语境里几乎就是“无聊”的代名词。

不幸的是，查克因为脑瘤而不得不在39岁的年纪就早早地面对死亡的到来。但是，当他躺在病床上回顾自己的一生时，是舞蹈给了他最大的安慰。

仔细想想，这个世界上的每个人其实都是查克。我们在大部分时间里不得不做一些养家糊口的无聊工作，我们也会经常抱怨自己的一生过得太快，怀疑活着到底有什么意义。但是，我们每个人都会在心里为自己保留一块小小的私人空间，这个空间也许是唱歌，也许是绘画，也许是登山，也许是跑步，或者像查克那样，是跳舞。我们会在这个私人空间里享受生活、体验快乐，而这，就是活着的意义吧。

（心香一瓣摘自微信公众号“三联生活周刊”，本刊节选）