1

阿加莎·克里斯蒂被誉为“侦探文学的传奇巨匠”。1890年，她出生在英国的德文郡。她是家里最小的孩子，有一个姐姐和一个哥哥。阿加莎的母亲克拉拉认为，女孩子在8岁前不应该接受任何教育，这就导致阿加莎在哥哥姐姐去寄宿学校上学时，只能一个人待在家里。

虽然母亲并不支持，但阿加莎还是利用家中的藏书开始偷偷阅读。她大概在4岁时就识字了，5岁开始看各种书。8岁时，妈妈终于允许她接受教育了，不过是在家学——父母和姐姐监督她学习阅读、写作和基础算术。此外，她还学了钢琴。

在阿加莎的记忆里，童年生活就这样一直持续到11岁。

阿加莎11岁那年，她的父亲因病去世。

2

父亲去世后，渐渐捉襟见肘的生活，让阿加莎体会到生活原来有艰辛和残酷的一面。当时阿加莎的姐姐已经出嫁，哥哥在部队服役，阿加莎和母亲相依为命。

不久，阿加莎就被送去巴黎上了寄宿学校。1907年，在完成学业之后，阿加莎回到家里。这时候，她发现母亲的身体状况不佳，于是她们做出了一个决定：去埃及住3个月。当时，埃及的物价很便宜。

在埃及，那些古老的建筑和令人叹为观止的古文明遗迹，给阿加莎留下了深刻的印象，让她打开了眼界。她回到英国后，开始积极参加社交活动：骑马、跳舞、滑旱冰、参加派对……很快，她在一次聚会上认识了一个叫阿奇博尔德·克里斯蒂的帅小伙。他在英国皇家炮兵部队服役，被借调到英国皇家飞行队。

1914年的圣诞节，趁着阿奇从部队休假归来，阿加莎和他做了一件疯狂的事：不顾所有人的反对，狂奔去了一所教堂，临时找了一个女性朋友充当证婚人，没有礼服，没有婚纱，没有亲人见证，就完成了属于他们的婚礼。

那一年，阿加莎24岁。后来她回忆：“那时候的爱情很简单，就是想和他在一起，成为他的妻子，为他生孩子。”

之后，阿奇重新奔赴战场，而阿加莎也进入一家红十字会医院，担任护士。

这条职业之路，对她产生了重大影响。

3

从1917年开始，阿加莎从护士升为药剂师助理。阿加莎在小小的药房里认识到了另外一个世界：剥夺一个人的生命，可以不用枪炮和刀，甚至可以不见血。

在她之后的所有作品中，有超过30部作品中的谋杀是通过毒药完成的——书中人物的用药方式和剂量，甚至得到了专业药剂师的认可。

1918年9月，就在“一战”结束前夕，阿加莎的丈夫阿奇回到了伦敦。一年后，阿加莎生下了一个女儿。

此时的阿奇得到了一份在金融城的工作，薪水不高，随之而来的经济压力让阿加莎想做些兼职。于是，她想到了写小说。

她在18岁时写下了她人生中第一部正式的小说《沙漠的雪》。虽然她的热情很高，但是6家出版社的接连拒绝让她感到心灰意冷，直到她想到和姐姐的一个赌约。因为这个赌约，她曾专门写过一部侦探小说《斯泰尔斯庄园奇案》。

这部写于1916年的小说，一直没有出版社愿意出版。直到有一天，英国博德利·黑德出版社的创始人约翰·莱恩无意间看到了这部小说的手稿，产生了兴趣，联系上了她。

1920年，《斯泰尔斯庄园奇案》在美国出版，次年在英国出版。按照合同，只有在这部小说销售超过2000册时，阿加莎才能获得菲薄的25英镑版税。博德利·黑德出版社几乎以同样的出价，获得了阿加莎此后5部小说的版权。

《斯泰尔斯庄园奇案》一经出版，就大受欢迎。阿加莎随后连续写了《暗藏杀机》《高尔夫球场命案》《褐衣男子》《首相绑架案》和《烟囱别墅之谜》5部小说，每一部都十分畅销。

此时的阿加莎才意识到，博德利·黑德出版社对自己的行为其实是压榨。之后，她选择了一个叫威廉·柯林斯的出版人，决定将自己的作品交给他出版。对阿加莎来说，这是事业上一个很大的变动。

变动更大的，是她的婚姻。

4

1926年8月，阿奇提出了离婚，原因是他爱上了一个叫南希·尼尔的女子。

这对阿加莎而言是又一次重大的打击。上一次打击发生在4个月之前，她的母亲去世了。

1926年12月3日晚上，阿加莎和丈夫爆发了激烈的争吵，然后她离开了自己的家。第二天，人们在英国东南部萨里郡的一个斜坡旁发现了阿加莎的汽车，车灯还亮着，但车里空无一人。

她失踪了。

此时的阿加莎作为侦探小说家，已经有了不小的名气，因此她的蒸发，成为轰动全国的新闻。警方出动了1000多名警察进行搜寻，超过15000名志愿者加入了寻找行动。

11天后，阿加莎出现在北约克郡一家叫“天鹅水疗”的酒店。她是被那家酒店的一名服务员认出的，那里离她家大概有300公里远。

当她的丈夫阿奇赶到酒店的时候，阿加莎表现出一种困惑的状态，似乎完全不知道自己为什么会在这里。而她在酒店登记的名字，是南希·尼尔——她丈夫情人的名字。

关于这次出走的原因以及阿加莎完全失忆的状态，阿加莎本人和家人给出的解释是“失忆症”，原因是母亲的过世和丈夫的背叛给了她双重打击，让她一下子在短时间内丧失了身份认同和过去的记忆。

就在阿加莎失踪前，她刚刚将她的一个连载故事完结，并且出版了单行本，大受欢迎。这部叫《罗杰疑案》的小说堪称阿加莎真正的成名之作。阿加莎彻底奠定了自己在侦探小说界的殿堂级地位。

但阿加莎此时最需要的并不是事业上的辉煌。

她需要疗伤。

5

1928年，阿加莎和阿奇终于离婚了。阿加莎决定开始一场独自旅行。

那一年秋天，38岁的她乘坐从巴黎开往土耳其的“东方快车”抵达了伊斯坦布尔，然后前往伊拉克的巴格达。这次旅行不仅成了阿加莎之后的名作《东方快车谋杀案》的灵感来源，更让她认识了一对考古学家夫妇。在他们的邀请下，阿加莎在1930年来到了他们的挖掘现场参观。

在挖掘现场，阿加莎遇见了年轻的考古学家马克思·马洛温。在两河流域的广袤沙漠里，在古老的苏美尔文明的断壁残垣之间，马洛温耐心地给阿加莎做向导，带她参观发掘现场，给她讲解那些沉睡了数千年的楔形文字和陶器。

那一年，阿加莎40岁，马洛温26岁。他们相爱了。

这是一段不被看好的感情：两个人无论在年龄、地位，还是职业方面都存在着巨大的差异。但就在这一年，他们俩结婚了。

对于这段婚姻，阿加莎很自信：“嫁给一个考古学家是件好事，你越老，他对你就越感兴趣。”

在结婚后的每一年，阿加莎都会陪着丈夫前往叙利亚或伊拉克的考古营地生活好几个月。营地没有电，没有水，生活条件艰苦，但阿加莎乐此不疲。白天，她负责整理营地，为整个考古团队拍照记录，参与修复文物。夜晚，她会拿出打字机，把脑海中的灵感化为文字。

但平静祥和的日子没能持续——第二次世界大战全面爆发。马洛温因为精通阿拉伯语，被英国军方征召去北非参与情报工作，而阿加莎守在被纳粹德国日夜轰炸的伦敦。

时不时就会传来的尖锐的空袭警报，反而再一次刺激了阿加莎的创作欲，她写出了包括《H庄园的午餐》《藏书室女尸之谜》《魔手》在内的一批佳作。在战争初期，她就写出了被很多人视为她的巅峰之作的《无人生还》。阿加莎非常担心自己会在空袭中丧生，为此她做了一件重要的事——完成了她笔下最重要的两个人物的终章：一部叫《帷幕》，是大侦探波洛的最后一案；一部叫《沉睡的谋杀案》，是马普尔小姐的最后一案。

她把这两部小说的手稿锁进了银行的保险柜，告诉出版社，在她死后才能出版，版税全部给她的丈夫和女儿。她怕自己万一在战争中丧生，丈夫和女儿会失去经济来源。

6

“二战”结束后，阿加莎迎来了自己人生的巅峰。她被全世界公认为“侦探女王”，成为英国皇家文学院会员，获得“不列颠帝国勋章”，被授予埃克塞特大学名誉文学博士学位，81岁时获得女爵士的封号。

此外，阿加莎还迷上了剧本创作。1952年，她创作的话剧《捕鼠器》在伦敦上演，轰动一时，大受好评。1954年，另一部根据她的剧本《蛛网》改编的话剧，在伦敦连续演出了774场。

在婚姻方面，阿加莎也是幸福的。从1957年开始，马洛温就放弃了每年的考古活动，目的就是能时刻陪伴妻子。他们居住在牛津郡一个叫沃灵福德的宁静小镇上，过着安逸的生活，阿加莎还担任了当地业余戏剧协会的主席。

唯一困扰阿加莎的，就是时间。

1973年，83岁的阿加莎完成了自己的封笔之作《命运之门》。她说：“是该封笔的时候了，因为就生活本身而言，我想说的都已经说了。”有专家研究发现，阿加莎当时可能已经患上了阿尔茨海默病。

1976年1月12日，阿加莎在自己的家中安详离世。

阿加莎就葬在沃灵福德附近的一座教堂墓地，那是她和丈夫马洛温早就选好的地方。在阿加莎的墓碑上，刻着她亲自选的一句话：“辛劳之后的睡眠，风暴之后的港湾，战争之后的安逸，生命之后的死亡，都令人无比愉悦。”

（繁星若尘摘自微信公众号“馒头说”，本刊节选，李晓林图）